后记 讲故事的人

  “如果家中突然发生火灾,你只来得及带上一件物品逃生,会是什么东西?”记得曾被朋友问到这样一个问题,然而我当时想了许久,都没有找到确切答案,似乎我家里根本没有什么收藏品和传家宝。考虑到最后,我还是选择了“电脑硬盘”,因为里面装着“存稿”。大概对于一个作者而言,最重要的身外之物,就是尚未完成的“稿件”了,一旦损毁丢失,说心疼吐血都是轻的,恐怕跳楼卧轨也干得出来。就像没有顶着炎炎烈日在田间地头辛勤劳作过的人,永远无法真正体会粮食来之不易;没有写作经历的人,也很难想象其中的艰难。

  这几年写作的体会,带给我最大的感触就是“痛苦”,感觉前半辈子都没这么苦过。从2005年10月份,我开始写《凶宅猛鬼》至今,将近五年的时间,眨眼就过没了,出版的实体书也有十几本,好几百万字,偶尔也能有些成就感,但仔细回想起来,留下最多最深刻的印象还是“痛苦”。

  之所以说我写作的过程“痛苦”,很大的原因,在于我个人的性格与能力,都不适合从事专业写作。首先不能忍受孤独,没有持之以恒的毅力,更达不到心无旁鹜的专注境界;其次不是科班出身,没受过系统培训,缺乏必要的理论指引。

  在2005年年底,我看到公司里有个女孩整天上网看小说连载,就问她要了网址,发现原来网上有很多人,在以各种各样的方式,给大家讲述他们的故事,内容五花八门,题材广泛,路子很野,水平则是参差不齐,与我印象中摆在新华书店里的小说,有很大区别。其中最吸引我的地方,还是网络连载中与读者形成的互动氛围,我喜欢热闹,哪人多就往哪扎,时下流行的东西都有兴趣尝试尝试,所以当时就动了心,打算混进去玩几天,也没想过要有什么追求。

  谁知这种网络连载的形式,看似轻松愉快,其实将会面临许多意想不到的困难,比如每天连载的内容,字数虽然不多,却完全属于现炒现卖,都是即兴发挥,在没有故事大纲的情况下,“灵感、逻辑、创造力、精神状态、叙事节奏”差一点都不行,已经发出去的部分即成定局,再也无法修改,我想写的故事类型又必须充满悬念和张力,稍有疏漏就无法自圆其说。

  那时候也从没想过,要把自己放网上的作品出版实体书,因为我很清楚,各行各业都会有相应的规则,而我的作品很可能达不到审查要求,面临的困难会成倍增加,后来与出版商签了合同,才知道果如先前所料。

  不过这一写就没收住,除了周末和国家法定节假日之外,每天都用半天时间,写三千字左右的故事,就像是写日记一样,成了我这几年一成不变的习惯,从业余写作转变成了半职业写作,有人问我是不是想改行当作家或网络写手,我回答不是,并没有考虑过把写作当职业,顶多算个“票友”。

  在此透露一些秘密,我此前听过几条关于大师级作家的传闻:“一、真正的大师都不是亲自用手写作,而是通过口述,由助理在旁边打字记录,所以只要躺在摇椅上动动嘴就好了,科学家也承认——躺着会比坐着更能调动想象力。二、名家身边,都有个智囊般的秘书负责提供信息,可以随便问她世界上古往今来所有的事。三、说什么每天熬夜工作,完全是骗人的鬼话,实际上赚到钱就会立刻跑去娱乐场所,所以才有很重的黑眼圈。四、以采风或寻找素材为借口,到各地旅行,并且白吃白喝白玩白住。”这其中到底有几项是真实的呢?嘿嘿,不告诉你。

  我想如果真能享受这些待遇,那么把写作当成终生职业来奋斗也不错,可直到我真正接触过许多大师之后,终于知道现实与传闻相去芝何止十万八千里,写作确实是件非常孤独的事情,也许只有创作自己感兴趣的题材,并且完全沉浸到故事当中,才能享受这种寂寞。

  我写过的《谜踪之国》《鬼吹灯》《贼猫》《死亡循环》等小说,涉及的时代背景各异,从北宋、清末、民国直至现代几乎都有,尝试用不同的语言去描述不同的地域和年代特征,是件有趣的事情,而冒险题材,则是我比较偏爱的类型,不过这类故事悬念强,情节惊险刺激,却也存在着很大的瓶颈,大致就是“一群人,深入一个与世隔绝的地方,遇到一些神秘的现象,随后揭开谜底,幸存者逃出生天”的模式化套路,这是类型化作品客观存在的瓶颈,看多了或写多了都会产生厌倦情绪,而且中国不是好莱坞,读者和观众都对“解释悬念”的接受范围有个尺度,包括我个人,也很不喜欢那类将一切超自然现象,都解释为外星人或鬼怪作祟。闹鬼太迷信,外星人太遥远,完全没有技术含量,就连长生不死和时空穿越之说,都显得幼稚,没有真实感。如何能在狭窄的瓶颈之中,写出不落俗套的内容,将出入意料的天大悬念,解释得合情合理,是我给自己定下的目标。

  其实只要有足够的想象力和灵感,注重细节描写,逻辑清晰,这个目标不难实现,我感觉单是在写作中最大的难点,在于人物的“对话”,文字与电影画面不同,观众看电影,一看人物出场,不用开口,已经能直观感受到角色的相貌和气质,可书里的角色不行,不论怎么强调外表,没有符合他性格特征的话语,就很难使其跃然纸上。如果我一天写作四个小时,大约是三千字左右,也许一个小时就能写完两千九百字,其余不到百十来字的篇幅,都是从角色口中说出的语言,却往往需要花费几个小时。从内到外,是我习惯刻画人物的方式,也是常常觉得自己力不从心之处,有时候一句话反复改个几十遍都不满意,真是急得抓耳挠腮,坐立不安。

  另外我还有一个很严重的心理障碍无法克服,就是难以接受编辑对我作品的删改,手机钱包丢了我都不太在乎,曾经在一星期之内,家里的X360接连坏了两部,我眼也没眨,可是如果我发现出版的实体书中少了一两句话,或者被改掉了几个词,就会耿耿于怀,我至今对自己的作品出版后,在哪一页被删改了哪个词哪句话,都记得一清二楚,恨不得找上门去刨根问底。我甚至怀疑自己是不是具有双重人格,可我又不是双子座,总之这大概不是一种好现象。

  眼看着写过的文字已经印成了一册册图书,码起来能有半人多高,有时候在机场等飞机,瞧见候机楼的书店里卖我的作品,心里就觉得跟做梦似的,倒不是觉得出几本书是件多了不起的事,而是自己纳闷自己是怎么坚持写下来的?为什么我一想起写作的过程就是痛苦和折磨,全是倒不完的苦水,创作过程中遇到的阻碍,远远超出了我预计,却为何连续不断地码了几年字都没半途而废?

  我一度深信这是金钱的力量,是出版商付给我版税我才有动力,但往深处想想,也不完全是这么回事,我从事金融期货行业,整天跟钱打交道,如果我能全身心投入本职工作,买游艇倒不敢奢望,买车买房娶媳妇生娃却肯定不是问题,可是我发现我对工作的态度,已经变得越来越麻木和懈怠,甚至对赚钱都失去了应有的欲望。

  究竟是什么维持了我对写作的这份“热情”?我一直试图为自己寻找一个真正的答案,可脑子里只是模模糊糊有个影子,始终说不清楚。去年春节放假,我出门旅行,途中和别的游客闲聊,话题是“最老的职业”。在这个世界上,人类最早的职业是什么?据说现在比较有说服力的观点是“娼妓”。我对这种说法感到十分意外,我本来以为会是“猎人”,正要和他们接着侃下去,可脑海里突然出现了一个奇怪的念头——世界上最古老的职业会不会是“讲故事的人”?

  大概在每个人的记忆中,都会有童年时代,一边围坐在火炉前,一边听长辈讲故事的难忘经历。越是那种神秘古老的旧事,就越是听津津有味。虽然有些害怕,更多的却是好奇,总是急切地想要追问: “接下来发生了什么?”直到讲故事的长辈说: “今天太晚了,就讲到这里为止,赶快上床睡觉。”但我们却仍是舍不得离开: “求求您了,再讲一点吧。”
  这种情景已经不知重复了多少年代,就连那些裹在襁褓中还不会说话的婴儿,似乎也能听懂简单的故事。大概讲故事与听故事,是人类与生俱来的原始本能,也许从洪荒时代起,出去打猎摘果子的猿人,晚上回到洞穴里就会象这样对小猿人讲述白天的经历。不过考古学家都无法证明,谁是世界上第一个讲故事的人。这比人类文明的起源还要难以考证。我更是没有办法证实“讲故事的人”是世界上最古老的职业,但我相信,这个职业一定足够古老。

  如果宽泛些看,写小说的作者、拍电影的导演等,都是这种古老职业的继承者,可能我在骨子里,也希望能够成为一个“讲故事的人”。虽然写作时遇到的困难和压力很多,但最终将自己的故事完成,并且传递给读者,从中收获到的那份“感动”,绝不是任何事物可以替代的。

分享到:
赞(8)

评论93

评论审核已启用。您的评论可能需要一段时间后才能被显示。

  • 您的称呼
  1. #95
    感觉你一定在写作时候睡着进入角色会把自己吓醒!
    匿名2017-07-19 4:16:58回复
  2. #94
    我想证明,2017年5月13日任有人追他!
    深爱鬼吹灯的小可爱2017-05-13 19:58:31回复
  3. #93
    感谢霸唱陪伴我的时光,感谢,感谢,说起这些泣不成声……
    八爷2017-04-15 23:27:52回复
  4. #92
    鬼吹灯伴我多年
    匿名2016-09-24 10:11:24回复
  5. #91
    犹如聊斋志异
    灯芯2016-02-13 19:44:03回复
  6. #90
    呵呵不错啊
    北斗七星2016-02-01 5:02:32回复
  7. #89
    何為職業,要先有一個定義,以我的角度,就有以某些東西換取利益(或交易);有語言就自然有故事,但大多不涉及實質利益,可能為了文化承傳,可能為閒聊談資;以賺錢為目的說故事的人,作者在小說都有提到就是“說書人”。
    職業2015-11-27 20:05:38回复
  8. #88
    支持你哟霸唱
    啦啦啦2015-11-24 15:18:57回复
  9. #87
    师父父
    富丰桥2015-09-27 15:07:46回复
  10. #86
    也曾有过作家的梦
    咂吧咂吧2015-03-25 16:55:28回复
  11. #85
    怎么一个绝字了得
    霸唱天下2014-09-20 17:38:36回复
  12. #84
    终于看完了,呵呵,先顶一下!好样的!虽然也曾有梦想成为作家,至今未成。但作者所说的那种心境很是理解!加油
    失联的人2014-03-13 1:13:30回复
  13. #83
    说得好~
    南派三叔2014-02-08 0:29:31回复
  14. #82
    终于看完了。其实,我就觉得写完了一篇再去写另外一篇挺好的;但我就看不起《盗墓笔记》一本没写完,跑去写别的,不外乎两个问题;为了钱,第二,前后不搭边,一直在寻找一种可以最后作为解释的东西;我说的是南派三叔
    月夜寻狼2014-01-08 1:53:19回复
  15. #81
    作品的好坏不应该让读者来评论,因为读者的喜好风格各异,就像“你”与“大便” 的区别:分清了的,你比大便有内涵;分不清的,你与大便无异。请善待和尊重每位作者。
    无尽的悬念2014-01-02 4:12:31回复
  16. #80
    为啥不把鬼吹灯写完
    小哥2013-12-21 4:11:41回复
  17. #79
    鬼吹灯写得非常让人想一直往下看
    等你新作2013-10-15 6:02:54回复
  18. #78
    鬼吹灯,盗墓笔记这是二个不同的小说,希望有些傻逼不要给出诋毁任何一方的评论!
    鬼,盗2013-09-13 20:30:12回复
  19. #77
    加油吧
    三千弱水2013-09-01 21:47:12回复
  20. #76
    霸唱,你好厉害!你写的小说真好看!期待新作~~
    羲泉2013-08-25 22:38:45回复
  21. #75
    写的好
    持枪灭神2013-08-24 22:57:31回复
  22. #74
    看了蛮长时间的,终于看完了
    一年后2013-07-26 1:59:55回复
  23. #73
    力顶ing
    hehei2013-07-21 21:15:53回复
  24. #72
    从小学六年级就开始看鬼吹灯和盗墓笔记,一直到高一,有些都看了几遍,写得真得很棒,刚开始看到你们都宣布这两部快结局了,还失落了好一阵子,总的来说,你们的作品伴随这我成长的足迹
    ZWT哎~2013-07-21 19:04:57回复
  25. #71
    写的不错,继续努力啊
    老大爷2013-07-14 4:55:27回复
  26. #70
    支持鬼吹灯,希望霸哥写下去
    老刀2013-06-15 6:23:34回复
  27. #69
    支持霸唱!!希望你能一直写下去。。最喜欢看你的作品了
    大爱鬼吹灯2013-06-06 6:25:50回复
  28. #68
    情不自禁的一口气看到这里,抬头看下上传日期发现我在同样的时间离开了家,开始了军营生活,历经了沧海苍天的变换,距离第一次在课堂上偷偷摸摸看鬼吹灯已经过去了好多年,挺羡慕霸唱的,我觉得我像个胡八一式的人。。。。加油 希望有一天可以和霸唱坐一起喝杯茶好好聊聊。
    东海新沙2013-05-09 8:06:23回复
  29. #67
    支持霸唱继续写下去! 我挺你的小说
    路人2013-03-22 21:45:51回复
  30. #66
    支持霸唱,鬼吹灯还没看完,只看了第一卷,看完那时感觉很不舍,好像再也不能跟随三人去摸金探险了,支持霸唱继续写下去!
    灯灭鸡鸣不摸金2013-03-11 18:28:38回复
  31. #65
    走在这个社会,能有个机会给你写作都不错了,这本小说确实吸引了我,每次看鬼吹灯,心就会宁静下来。
    很少评论2013-03-06 10:14:14回复
  32. #64
    支持 鬼吹灯是我第一部看的完整的小说 看到结局时会有一种莫名的失落 大概是不能看到 八一 胖子 雪莉杨 他们的故事了 支持作者 希望再写原汁原味的鬼吹灯续集 不要和别人合作同写 只是喜欢鬼吹灯 霸唱写的鬼吹灯 . 白 敬上
    陌树白2013-02-11 21:13:38回复
  33. #63
    以上是我许多爱好中的三个= =。
    鬼吹灯 csol dnf ......2013-02-08 5:19:04回复
  34. #62
    以上是我的几大爱好= =。
    鬼吹灯 csol dnf 上q聊天......2013-02-08 5:17:48回复
  35. #61
    无奈了没有摸金的人特别是胖子丫的我喜欢
    老油条2013-02-01 2:17:19回复
  36. #60
    霸唱万岁!!!!!!1!!1!
    洛阳铲2013-01-28 7:28:24回复
  37. #59
    不孬,但希望你们不要和盗墓比来比去,没什么意思,两个人自己写自己的,你们跟着瞎掺和啥,,,
    我也看五年啦,2013-01-24 5:16:38回复
  38. #58
    不知不觉又看完了
    深海潜水员2012-12-30 22:01:46回复
  39. #57
    这是我看的第二遍了,第一次看是我上学时在亲戚家看的实体书,看了一部分就在也不能自拔了,天天想着盼着,什么时候能再去看,那个时候没手机,没事就钻网吧里看,好不容易坚持看完了,霸唱哥,我永远崇拜你
    顶_天下霸唱、2012-12-14 9:34:18回复
  40. #56
    还是鬼吹灯好看,我一看盗墓就掉进了三叔挖的坑里,而且结局有点敷衍。新出的藏海花半月才更新七八章,你一天一更都好啊。去看遮天,一天两更
    末日前看盗墓的人2012-12-02 7:59:16回复
  41. #55
    永顶霸唱!!!!!!!!!!!!!
    村雨2012-12-01 1:39:47回复
  42. #54
    鬼吹灯真的很好看,鬼知道那些顶盗墓笔记的是杂想的
    2012-11-23 22:38:47回复
  43. #53
    回复10楼 Me to.没这书我怎么在梦中做摸金仔?
    灯迷2012-11-23 6:25:39回复
  44. #52
    每天熬夜看!快成熊猫了,支持霸唱兄。
    匿名2012-11-19 23:01:32回复
  45. #51
    有感觉,我也在写小说,只是兴趣,只有晚上有时间,基本十点以后才能动笔,然后就是想破脑袋。
    大唐刀锋2012-11-01 23:51:29回复
1 2